De lo que me pides...

Me pides que no cante cuando llega la noche. Me pides que no intente arrullarte al final del día. Me pides que no pase la mano por tu cabello. Me pides tantas cosas. Y no sé si yo puedo darte una luna de música sin notas, las buenas noches con trino mudo, una caricia distante como un “adiós”. Me pides oído sordo a tu respiración, me pides no aprenderme tu ritmo, me pides mantener la sábana fresca con mi ausencia. Pero la sábana se calienta sola cuando por las noches abro las puertas del sueño y me encuentro contigo y eres tan real que destronas cada vez a tu recuerdo. Y me invitas con sonrisa de verdad bíblica al abrazo.

Sé que un día dejará de dolerme tu recuerdo. Dejará de obsesionarme la imagen de tu cabeza alejándose entre la gente un mediodía de otoño, la primera vez que tuve miedo de no volver a verte. ¿Alguna vez fuimos felices? Si me sé de memoria la melodía de tu risa, debe ser porque la escuché muchas veces. Tengo en los dedos la sensación de agua que se escapa, tu pelo como agua oscura de noche sin luna con estrellas ocasionales. Un abrazo desesperado a tu cintura que ya es aire cuando logro acercarme. Campanas tus palabras que sonaban un “te quiero” caprichoso los días sin misa.

Eras mi espejo, la plata líquida que temblaba con mis dedos. El pájaro que sólo cantaba en las mañanas en que yo dormía más allá de la hora. Un timbre sin respuesta en una casa sin puerta. Un teléfono que suena y suena y suena y suena. Y aún hoy, por algún motivo, después de pedirme que no vuelva a hacerte ruido, tú sigues sonando. Lo que era un eco de baile con vestidos de colores, lo que era una pestaña del deseo, lo que era el primer beso torpe, la voluptuosidad inocente, una carrera sin motivo, mejillas calientes y narices frías por un paseo en el parque, lo que era todo lo que era, hoy es sólo el aire que queda atrapado entre las miradas de despedida sordomuda. 

Y aun entre todo este silencio, me pides que no cante cuando llega la noche. 

De los voyeurs...

Rojo con verde, triángulos en movimiento dentro de una cruz: la farmacia de la esquina de nuestra calle. Se anunciaba con sus luces de noche y de día. Cuántas veces habremos pasado delante, caminando para llegar a no sé dónde. Caminando calle abajo, arrancando como flores las imágenes de las escenas domésticas que sólo podíamos imaginar. Imaginación colectiva: la tuya y la mía y la de algún amigo ocasional que se decidiera a acompañarnos en eso que para nosotros era una especie de delirio; risas ridículas: la tuya y la mía. Y, al igual que las flores, las escenas se nos terminaban marchitando en las manos por habernos empeñado en cogerlas. Aun así, cuando abríamos el álbum de las flores secas, era nuestro orgullo recordar cada detalle de su captura.

Ramos y ramos en nuestro buró, ramos del balcón del otro lado de la calle, frente al nuestro. Como se encendiera la luz en uno de nuestros momentos de ocio, de conversación floja, ya estábamos asomados espiando, especulando expectantes. Sorpréndenos vecino, o que nos sorprendan tus estanterías con sus libros, o tu figurita de madera de encima de la mesa con extremidades articuladas, que nos sorprenda una nueva presencia a tu lado en el sillón para que podamos inventar una historia con más de un personaje. Daba igual. Estábamos tan empecinados en sorprendernos que no necesitábamos nada nuevo, nos extasiaba lo cotidiano.

Y así la vida, nuestra vida, pasaba. Parte de nuestra cotidianidad era mirar la ajena. Y si alguien nos hubiera visto, si alguna vez alguien nos vio, en medio de los diferentes aires del año, tantas veces el humo del cigarro sobre nuestras cabezas, hubiera podido imaginar nuestra historia. La historia de dos figuras oscuras contra un cielo menos oscuro agujereado por las estrellas. Más de cerca, sólo dos manos cogidas, sólo ojos suspendidos en la noche de la espera, de la observación ociosa con la recolección de flores sin fruto como único motivo. Sólo dos voyeurs.

En el fondo siempre supimos sin decirlo que, por algún acuerdo tácito convertido en tabú, buscábamos algo. De ahí la urgencia, siempre la urgencia por absorber esa imagen siempre cercana pero siempre inalcanzable. Qué deliciosa rutina la de enfrente, qué delicioso ocio el nuestro. Los días jóvenes de la adolescencia que se eterniza neciamente, que vive fuera de tiempo y se niega a marchitarse aun cuando hace ya mucho que la tierra se ha secado. Vive en la tierra vieja y tenemos las manos permanentemente sucias por estar removiendo constantemente, intentando encontrar aquello de lo que está hecho la vida: la tuya y la mía. Intentando encontrar el alimento que reclamaba insistente nuestra extensión de la pubertad que carece de inocencia, que carece de novedad, que carece de todo aquello que puede hacerla real; y que, sin embargo, se construye del deseo de la negación de lo posterior. Eso buscábamos deleitándonos con la rutina ajena, distanciarnos de lo que inminentemente se iba convirtiendo en la nuestra.

Y, al final, ¿qué? Eso que empezó como una sombra en un día de nubes densas, se convirtió en el manto negro de la noche sin agujeros, asfixiante hasta el hueso. Adiós balcones; los balcones no se reflejan en el pavimento, tan solo las luces de la farmacia llegaban tenues a nuestro nuevo punto de mira si llegábamos a pasar por la esquina. Los aires dentro del manto se habían vuelto iguales, más fríos o más calientes, pero iguales. Y entonces esa noche, terminando la rutina del día, al levantar la vista a la ventana, en el balcón de enfrente: dos figuras oscuras contra un cielo menos oscuro agujereado por las estrellas; ojos suspendidos en la noche de la espera.